站在山上远望，稻田连着桑田，望也望不到边，青色里横亘着白白一划，那是镇上的街道。

　　静静的街道，偶尔伸出古旧的青砖白墙，时有庄稼人背着背篼走过——时间在这里是缓慢的。

　　时间就定格在２００７年２月５日，一个虎城人刻骨铭心的日子。

　　这条街道从没聚过那么多人，也从没盛过那么多泪水。灵车送回了他们的邓书记，上万人都“哭惨了”，连老天也“流泪”了。

　　乡亲们都说邓书记走得太急。他身后，留下１００多公里硬化路静静延伸，留下４０００亩良桑绵延不断，留下４万百姓空空落落……

　　邓平寿，一名普通的基层干部，用３１年，演绎了一段共产党人与老百姓至真至纯的鱼水亲情，这段情，虎城人至今珍藏。

　　６月３日，我们走进虎城，一样的细雨如织，绵密的雨丝，如同人们的思念。整齐划一的硬化路旁，桑叶沃若，青柚光鲜，仿佛在轻轻地诉说……

　　他用脚踏平了办公室与田间地头之间的那道坎

　　问邓书记是啥形象，虎城人就会说：黑黑的脸庞，一身粗布衣裳，一双黄胶鞋，肩上挎个黄书包；再问包里有啥？冬天一把果树剪，春天一堆蚕儿药，外加一个笔记本。

　　“他就是我们农民噻，哪里像个工作同志！”

　　余绍蓉现在还是不能相信，邓书记就这么走了。她和丈夫在镇街道开了家小店，大多数时候，早上６点多，邓平寿就会经过她的店门口，总是倒背着手，有时是慢慢踱着步，有时也行色匆匆。“习惯了一大早就碰见他，现在人走了，到哪里去见哟！”说着，眼泪就出来了。

　　“他用脚踏平了办公室与田间地头之间的那道坎！”现任镇党委书记赵洪越动情地评价他的前任。

　　在邓平寿简陋的办公室里，我们看到了那双著名的黄胶鞋，鞋面上残留的泥巴，记录了主人生前的行踪——他就是穿着这样的鞋，走遍了虎城７０多平方公里的土地！

　　是名副其实的“走”。

　　乡亲们都知道邓书记有个多年的习惯，除非急事，否则下村都是步行：“农民的问题在地里，我坐在小车里，农民不得会来找我说话办事。”他甚至还有个近乎固执的习惯，就是不戴草帽，因为帽檐遮脸，他怕人认不清他，他也怕看不见人。

　　于是，虎城的乡亲们就看到这样一个镇党委书记，早晨从镇里出发，碰到人就停下来问两句；看到田里有人嫁接桑树，就上去剪两剪，嘱咐两句；见到有人插秧，就挽起裤管打着赤脚忙活上了；有人挑担子，他帮着挑上一会；有人推车子，他帮着拉上一段；有人递烟过来就抽，从不看好烟孬烟；渴了随便进一户人家，舀起凉水来就喝……直到太阳落山了，人们才在街道上看到疲倦的他。

　　“泥脚书记”、“田坎书记”、“挎包书记”……村民们从不吝惜对他的赞美。

　　“全镇２０岁以上的没有不认识他的！”同事们这样讲，这个话在我们采访中得到了印证——正遇上当地的赶场，在熙攘的人群中，随便找了一位村民问认识邓书记吗？想不到，他开口便讲，边讲边哭：“一个好人哪！”

　　逢二、五、八的日子，邓平寿一大早就会来到办公室，泡上一大杯茶，把门大敞着，坐在椅子上，等他的客人们。客人便是来赶场的村民，每当这时，同事们便非常羡慕：挑担的，背筐的，抱小孩的，拄拐杖的，不一会儿，男女老少就挤满了他那个棕色大沙发，大声讲话，开心地笑，一派融融。

　　建房子的找他，修鱼塘的找他，开工厂的找他，甚至夫妻俩闹别扭了，也要来诉诉苦，更多的则是来侃上几句，笑两声，走了。千丘村的唐春艺哭着说：“他就像一个大哥，有什么困难就想到他，有什么话也愿意找他拉拉。”

　　我们见到了那个沙发，足可以挤下１０来个人，它静静躺在邓平寿的办公室里，座垫早已发白。同事们说，那都是村民们的屁股磨的。

　　邓平寿家里有一张照片，照片上，他坐在一个农家小院里，旁边围满了村民，笑得那么开心。

　　突然间明白了一个词的含义——如鱼得水……

　　我要让虎城的所有老百姓，都过上巴巴实实的日子

　　在虎城，邓平寿还有两个“雅号”：桑蚕书记、草鞋书记。

　　千丘村的赵明全是全镇坐头把交椅的养蚕大户，２００６年，他家养了１０张蚕，５００公斤茧子卖了８０００多元钱。

　　一组数据显示了变化：１９９２年，虎城镇有桑树１８２万株，到２００６年，这个数字变成了３５０万株。如今，虎城家家户户采桑养蚕，村民们戏称，现在虎城蚕茧产量世界第九。

　　这是邓平寿的功劳。

　　刚刚忙完春蚕的赵明全，坐在门前憨厚地笑着，一脸轻松。他说，我能有今天，多亏了邓书记。

　　１９８９年１２月，邓平寿任原楚家乡（撤乡并镇后，归入虎城镇）党委书记，看到农民种庄稼收入低，他萌生了在全乡栽桑养蚕的想法。第二年春天，一个星期天的上午，邓平寿来到了赵家。

　　见赵明全正捏着泥巴坨准备育桑，他抓了一把泥巴捏起来，边捏边鼓动老赵：“你桑树多栽点，争取成为村里的大户。”一番道理把老赵说动了，当年他就栽了３０００多株桑树。

　　“养蚕能致富，致富就要栽桑树。”没多久，全乡就流传起这样的顺口溜，村民们发动起来了，掀起了种桑的热潮。

　　桑树栽下了，邓平寿又请来技术员下村讲课，还在镇上成人学校办起了蚕桑专业班，定期组织桑农培训；见桑叶产量低，他就想办法引进良桑品种，见蚕茧质量差，他向桑农推荐新技术。

　　不仅说，邓平寿还自己干起来。他向技术员学会了嫁接技术，还通过学习变成了养蚕专家。

　　从此，虎城镇多了一个桑蚕技术员——背着黄书包的邓平寿，这个技术员还不用请，天天在田间地头转悠。谁剪枝不对头，他下地亲自示范；谁家蚕生病了，他给支招渡过难关，虎城现在还流传着许多这样的故事。

　　赵明全现在最大的遗憾，是邓书记不能来看看他新建的蚕棚了，他打算今年要养１５张蚕：“邓书记说今年要创‘蚕茧万担镇’，干劲不能减，要完成他的心愿！”

　　“春蚕到死丝方尽。”镇里组织委员廖铭把邓书记比作了他生前最关心的蚕，“他是一点点把生命耗尽了。”

　　提起“草鞋书记”的外号，就得说说以前的虎城，“梁平大西北，好路也没得，下雨无客车，急死过往客。”那时虎城最好的路就一条石板路，村民天晴下雨一双草鞋，泥巴裹腿。

　　当了书记的邓平寿也穿上了草鞋，发誓：“虎城农民不脱草鞋，我就穿着！”“草鞋书记”，由此得名。

　　如今，虎城的农民早已脱下草鞋换皮鞋，还买上了摩托，坐上了汽车，走在宽广平坦的硬化路上，他们不会忘记邓书记当初那句让他们落泪的话：“管你金生银生，把老百姓的路修好了，才是你的人生！”

　　问虎城人是啥样子性格，他们就会有些自豪地告诉你两个字：“拌蛮”，“就是认准的事儿，一股子劲到底！”廖铭跟我们解释，虎城多烈士，“光在渣滓洞牺牲的，就有三四位！”

　　邓平寿就是个“拌蛮”人，修路问题上，就更“拌蛮”。

　　“改革开放这么多年了，农民还在肩挑背磨，我们对不起他们啊！”“路不通则全不通！”现在同事们还能背得起邓书记当年常说的话。他们说，那时邓书记心头憋了一股劲，咬着牙也要建好虎城的村组交通网。

　　由于资金不足，需要村民集资，难度很大。每修一条路，邓平寿都要挨家挨户苦口婆心地做工作。吃闭门羹、被抢白的时候很多，但往往几根烟一抽，把道理一摆，难题就解决了。

　　修虎峨路的时候，就碰到了“硬钉子”。碑垭四组全部村民拒缴修路费。去做工作，村民“哐啷”把门一关，走了，留下邓平寿一个人汗流浃背地纳闷。

　　镇里开会研究。“他们有难处！”邓平寿快速画了张图，“你们看，这个组所在位置偏僻，虎峨路如果没有支道与他们连接，他们受得到什么益？”于是，迅速调整方案，几天后，修路费一分不少交了上来。

　　“只要真正痛了百姓的痛，真正理解了百姓的苦，百姓是多么理解和相信我们啊！”邓平寿感慨地说。正是凭着这份信任，在别的地方很难的集资修路，在虎城顺利推进。

　　邓平寿的办公桌上摆着一沓收据，都是这些年虎城修路他带头捐的款，粗略算来，他每年都得拿两三千元，而他的工资，每月只有８００元。

　　挖路基、抬石头、搬材料，他样样抢着干。晚上人人累得躺下了，他还回办公室处理事务。由于睡眠少，劳动强度大，他早上起来时常呕吐，还带血丝。干部们知道劝他休息是白费口舌，只得在旁开句“邓书记，你怀娃儿噻？”的玩笑，边递上一杯热茶。

　　就这样，凭着一股子不懈的劲儿，１９９７年到２００６年底１０年间，虎城镇共硬化村组公路４８条，总长度达１０８公里。站在制高点猫儿寨上放眼望，一条条白色的飘带在青色间延伸，那是村民的致富路，是希望之路。

　　人们不会忘记，保持共产党员先进性教育活动中，邓平寿那满含深情的虎城腔：“现在虎城的村际公路硬化才达到９５％，村组公路硬化才达到７０％，只有８０％的村民吃上了自来水和安装了闭路电视……我的目标，就是要让这一切都变成１００％！我要让虎城所有的老百姓都过上巴巴实实的好日子。”

　　言犹在耳，人已不在，虎城的百姓心痛啊！

　　虎城的事一天没做好，我就一天不离开虎城

　　参加工作３１年，邓平寿的履历从没离开过虎城。

　　也不是没有机会，２００２年换届，２００７年换届，县里都拟调他去县城工作，一次是任交通局长，后一次则是提成副县级，但每次他都拒绝了，他已离不开土地。

　　“邓书记，你不能走哦，虎城人离不得你哦。”

　　“我不走，虎城的事一天没做好，我就一天不离开虎城！”

　　还是这句话，这句曾温暖了许多人的话。其实，虎城的事已做得够好了，可乡亲们就是舍不得他走。

　　这回，话才说了几天啊，邓书记就真的不走了，永远留在了虎城，这块他用一生去爱，去改变的土地。

　　可乡亲们，却哭了。

　　２月５日下午４时许，细雨霏霏，灵车从梁平县城运回了邓书记的骨灰。灵车后面是５辆中巴车，车上坐满了人。他们，是专门去迎接邓书记的。

　　车队进入虎城境内，公路两旁已站满了人，一样地胸别白花，伫立在寒雨中。灵车缓缓前行，他们便跟在后面，人越来越多。

　　灵车走到场镇口，便再也走不动了，街道里密密麻麻站满了人，两个女儿，一个捧着骨灰盒，一个捧着遗像走出灵车。照片上的邓书记，还是黑黑的脸庞，还是慈祥的目光。

　　人们簇拥上去，哭声响了起来。

　　这是一支奇怪的送葬队伍，有机关干部，有村支书，有企业主，有老师，更多的还是早已泪流满面的村民们，他们走出田地，洗干净泥巴，来送他们的书记回家。

　　赵洪越始终走在队伍的最前列，他想离老邓近些，他想再埋怨一下这个老搭档，不是说好了吗？路修得差不多了，农业基础也好了，咱要腾出手来抓工业了，怎么说走就走了呢？

　　泪咽下，又涌出来。他后悔没有照顾好老邓。早上起来，老邓经常呕吐，有时还带着血；一起下乡，走着走着老邓就脸色煞白，疼得捂肚子。都以为他是老毛病，谁知道……

　　雨水和着泪水，打湿了人们的脸。队伍在雨中慢慢往前挪，肃穆而庄严，他们要步行７里路，送邓书记回家。

　　唐春艺已哭得跟泪人似的，她和千丘村的乡亲们都来了，逢人就说，邓书记是倒在我们村的啊！今年１月１４日那天，也是像这样的雨，邓书记冒着雨在桑地里转了半天，中午一点多才回镇上，两点多他就病发了，随后转院去了重庆，经诊断是急性坏死性胰腺炎，２月１日，邓书记就永远离开了……

　　在村里自家的副食品店前，唐春艺刚说两句话，泪就往下掉。她指着身后的房子说，刚结婚时家里没房，邓书记就从批地到贷款帮着跑，新房竣工了，又拿出１００元钱让她家做起了豆腐生意。

　　“受过帮助的，又何止我一家人哦！”她拉着我们就在村里转，这家鱼塘是邓书记帮着修的；那家的房子是邓书记帮着盖的；这家修公路的钱是邓书记帮着垫的；那家家里穷，邓书记每年都要出钱给买肥料……

　　“春艺，把伞借两把出来。”

　　“这么冷的天，走哪里去哦？”

　　“去看看桑树冬管的情况。”

　　“喝口水再走吧？”

　　邓平寿摆了摆手，走了。唐春艺没有想到，这一摆手，竟成永别……

　　鞭炮响起来了，丧礼上放鞭炮是当地的风俗，但放这么多鞭炮的丧礼，虎城人没见过。７里路啊，人走到哪里，就放到了哪里。

　　是当地一家鞭炮公司自愿提供的，副总经理陈刚说，他这是做了一件邓书记生前不会情愿的奢侈事。“他生前最贵的衣服是９０元！”说着泪就在眼眶里打转。

　　“我要在任期内，争取再引进５个像你们这样的企业，你们来投资，虎城就有希望了，老百姓就能富起来了。”邓书记的话，如今还时常回荡在陈刚耳边。

　　陈刚家里摆着一个干柚子，那是邓书记送的。陈刚说，要等它风干，作为永久的纪念，因为看到它就想到责任。“欠邓书记的，就把它回报给虎城了，这会是邓书记情愿的……”

　　回家了，终于回家了。队伍停在一所古旧的老房子前，那就是邓书记的家。８８岁的老母亲站在门口迎接自己的儿子，白发凌乱，老泪纵横。一声“我的儿啊！”，就再也站不住了，人们不再压抑自己的眼泪，任它流淌……

　　邓平寿的坟，就在离家不远的地方，面对着滴翠的稻田，面对着绿油油的桑园。

　　一生清苦，死后一抔黄土，邓平寿何求？

　　大年初二，是当地祭扫的日子。邻居们讲，那一天，邓平寿的坟头来人不断，香火不绝。有的给他点根烟，聊聊没说完的话；有的，只是默默站一会儿……他们中的很多人都说，邓书记喜欢热闹，以后，每年都来……

　　沿着一条窄窄的水泥路，向上走，路过青青的稻田，路过青青的柚子树，走到一个普普通通的老院子，这便是邓平寿的家了。

　　以前，每个星期五的黄昏，邓平寿８８岁的老母亲都会早早凝望着这条路，因为一周不见的儿子要回来了。

　　这是邓家的规矩，不管多忙，这一晚，一家人要团聚。

　　其实镇上离邓家老屋，只有几里路，坐车也就几分钟。但邓平寿从出来工作就一直保持着住宿舍的习惯，因为每天晚上，他都要工作到很晚。

　　“娘啊，我给你买了点好吃的。”

　　儿子总是在家门口就喊起来了，那声音充满着喜悦，就像小时候回家，总是在家门口就兴奋地喊一声娘。

　　老母亲早就笑得合不拢嘴，还要嗔怪一声：“又买，自家做的就吃不得？”

　　妻子端来了酸萝卜炒肥肉，猪肉炖汤，豆腐煮白菜，都是邓平寿最爱吃的菜。一家人围坐在了一起，邓平寿喜欢坐在靠墙的座位上。

　　这天晚上，邓平寿是必定喝酒的，当地产的散装老白干，自斟自酌，一派自得。

　　夹块瘦肉放到母亲的碗里，再夹一块放妻子碗里，小女儿从小喜欢吃肉皮子，邓平寿就把肥肉咬下来，剩下皮子夹到女儿嘴里：“来，邓小狗儿，吃块皮皮……”

　　同事们说，邓平寿对这顿夜饭，很看重，也很满足……

　　母 子

　　晚饭后，母亲安坐起来，儿子打来洗脚水，先用手试试水温，才慢慢将母亲的鞋脱去，小心把脚放进去。一边慢慢揉搓，一边和颜悦色地拉着家常，最近脚还疼不疼？咳嗽好些了吗？

　　５０岁的汉子蹲坐在母亲膝下，一脸认真，仿佛一场仪式。

　　夏天天气热，儿子拿湿毛巾帮母亲擦擦背；冬天冷得快，儿子把母亲的脚放在自己怀里暖热了才离开。

　　邓平寿去世时，还差３天就是他５１岁的生日。白发人送黑发人，此情最伤。

　　怎么告诉老太太？

　　老太太脾气大，说不好会被骂回来，再说一般人去说，她也不信。最后大家说，只有罗吉辉最合适。

　　６０岁的罗吉辉是陈家村的党支部书记，用他的话说，他和邓平寿不是兄弟，胜似兄弟。平时罗吉辉常来邓家走动，陪老太太聊聊天。在老太太眼里，天下的书记都一样大，把他亲切地叫做“辉儿”。

　　“快过年了，你儿子开会还不回来？”“我望他回来哩！”“不能回来了。”

　　说到这，罗吉辉停住了。

　　老太太仿佛明白了什么：“说出来，好坏我不着急。”

　　“这回，用我的命都换不回邓书记了。”

　　老人哭昏了过去。

　　说起当时的情景，幽默乐观的罗吉辉，笑脸闪过一丝难过，他用虎城话激动地说：“他有一个家、一个妈，我有一个家、一个妈；一模一样一个家、一个妈！”当地干部翻译说，意思就是，邓书记把我的家人当家人，他走了，我就是他妈妈的儿子。

　　陈刚自从邓书记走后，几乎每个星期都到邓家走走，看看老太太，每次去，老人只是哭，嘴里喊着：“儿啊……”

　　夫 妻

　　我们走进邓家的时候，邓平寿的妻子唐有清躲到了楼上，默默地把快老的蚕放到蚕山上，让它们作茧。

　　安安静静，以她固有的节奏。

　　可就是这安静，却有着动人心魄的力量。

　　这是一个典型的传统女性形象，吃苦耐劳，坚忍不拔。她一个人种着４口人的田土，为了补贴家用，每年还要养七八头猪，养四五张蚕。

　　５０多岁了，没过几天清闲日子，可唐有清很知足，因为丈夫很体贴。

　　每次回家，邓平寿都抢着干活，挑粪、砍猪草、犁田，见啥干啥。同事廖铭讲了一件事，一次县领导到邓家找人，喊了半天，只闻其声不见其人，上前一看，邓平寿一身破衣，头戴旧草帽，正在挞麦子。

　　一次，一向抠门的邓平寿居然买了台太阳能热水器回家，妻子正纳闷，邓平寿开口了：“不为别的，只为你这双手好些。”一句话说得妻子感动不已。唐有清有关节炎，冬天用凉水洗衣服手会麻会肿，后来干脆又买了台洗衣机。

　　每天晚上接到丈夫的电话，已成为唐有清的习惯，不管是出差还是在镇上，即使忙到深夜，邓平寿都会给家里打个电话：“老唐啊，空了没？”“老唐啊，今天忙啥了？”现在，每当晚上电话铃声响起，唐有清都会条件反射似的跳起来去接。

　　小女儿邓巧娟原来跟爸爸住在镇上的宿舍里，爸爸走后，便每天回家，陪陪奶奶和妈妈。她最怕和妈妈一起看电视，电视里放新闻了，妈妈就说，你爸爸最爱看新闻了；电视剧里演夫妻吵架，妈妈就说，你爸爸要是以前这么对我，现在也不至于这么想他……

　　作 风

　　邓平寿的清贫让人出乎意料。

　　他镇上的宿舍在最顶层，雨水浸湿的墙皮已泛黄；用了２０多年的竹沙发已发黑；没有床头柜，就用两张旧板凳代替；一条横贯的绳索便是“衣柜”了，一条秋裤结着巴掌大的补丁，一件贴心的背心也是“伤痕累累”……

　　说起衣服，邓平寿一生最贵的衣服是一件黑色的风衣，９０元钱。那是小女儿给买的，他一直穿在身上，穿到最后已变形了还不舍得脱下来，直到他离开虎城，去重庆治病。

　　办公室里，饮水机出水口坏了，他用黑胶布缠上继续用；沙发磨白了，有人要赞助一套，他拒绝了；办公桌、文件柜也都是超期服役的“老古董”……

　　在虎城，邓平寿还有一样东西知名度很高，那就是一个缠着胶布的保温杯。

　　那是一个用了２０多年的杯子，早晨一上班，邓平寿就会泡上一杯浓茶，自己喝，也给来找他说事的村民喝。

　　时间太长了，杯子外壳早已发黄，好几处开了裂，邓平寿便用胶布缠了几圈继续用。终于支撑不住了，２００４年，听从同事劝说，他换了个“老板杯”。

　　第二天赶场，来办事的群众多起来，当他像往常一样把茶递过去时，大家却推辞说，不口干。纳了闷的邓平寿晚上一打电话才知道，大家已经习惯了那个老保温杯。

　　于是邓平寿赶忙又去买了一个保温杯，外形和原来那个很相似，只是颜色略有不同。看到村民们又像以前那样，拎起茶杯就喝，邓平寿心才安了下来。